
st
2026-1-30 14:52:28
文艺与历史文化手记(1-24)
1
今天看到“蔡国强当代艺术中心”奠基的新闻,还想说一下很早以前对蔡国强艺术的评价:闽台缘博物馆有了蔡国强的大榕树。也就是说有了你这个东西,有没有有艺术价值另当别论。
艺术价值要讲“守正”创新。从这个意义上说,蔡国强的艺术价值还不如这两个:
“吃喝in福州”微信公众号
“一碗福州plus”微信公众号
从以上这两个微信公众号中你可以看到它们在艺术上是“守正”创新。它们建立在强大的美术能力之上,包括图像与视频。在此基础上与“餐饮探店”相结合,形成了艺术巨作。
而蔡国强可能是:在美术能力不如别人的情况下,通过投机取巧,哗众取宠。你这“用火药炸画”的艺术形式,另辟蹊径,十分适合于政府大型活动的烟花表演。从而“误打误撞”地获得了成功!
从艺术内容来看,蔡国强的烟花只存形式而内容空洞。在烟花里看不出什么写实与写意。这远离了中国画或外国画对“画”的定义与要求。
而政权需要的是用它来搞宣传,而不是真正的艺术产品。这也是乌托邦的传统。
2

早餐吃稀饭配朝鲜泡菜。
近日,爆一伎女怀孕待产的消息。我理解她的做法;我知道有很多的伎女都采取了这样的做法。
我明天也许写,也许不写。明天再写,因为写点东西也是费力的。明天我将写,也是因为《琵琶行》给文人留下的“传统”。
“弟走从军阿姨死
暮去朝来颜色故”
她就是想留下一个子女,免得老的时候孤独,也有人可以照顾一下。不致于去医院也去不了,自己死在寓所里。至于说那男人会不会娶她?那是次要事,不娶也就算了。
新时代多花款。周海媚、王祖贤……都不结婚也不生孩子。由于她们是很出色的女人,本身也看不上一般男人;又有人格,不愿意像一般香港女星做的“嫁入豪门”。在内地大城市比如上海也有很多这样的优质女性存在。更不用说那些一般的伎女。
相比一个我所知道的港女,年轻时追求她的人排成队,但她为了钱嫁给了一个老跛子。不结婚更好。
电视剧《繁花》即将上映,众人热切期待,但是我认为不要对它报太大希望。希望越大,失望越大。金宇澄的这部文学作品主写追忆似水年华的情绪。缺少故事情节。在这方面还不如《倚天屠龙记》这样的武侠章回小说。也不如《黑名单上的人》这样一集一个故事的情节剧。
3

早餐吃稀饭配泡菜。昨天从有电脑的家里取了一碗卤肉蛋,又备份了去年的数据。
在去年下半年,本网站进行了大力的宣传。在此期间,本网站日益发展成为了一个IP流量中心,同时也产生了大量数据。而“存储有价数据无价”,特别是对于写作的人来说更是这样!
在极权国家,写作是很艰难的。毛的《讲话》说“文艺为人民服务”,实际是要为他服务,为他和极权赞唱歌。而我们不愿意,而极权认为你一定要为他唱赞歌才是正常的。而那些赞歌,在正常人眼里实际上是不正常的。看看朝鲜,想想那首剽悍的歌曲《全世界都羡慕我们》,你会认为他们的人民是正常的吗?

永不消逝的database。
我为什么要备份数据?我是为了以防万一。在早期经历过被封域名的情况。这个政权动不动就封别人的域名,我要防范一下。万一域名5whj.com被封,我直接开另一个域名(在12346789中任选一个)whj.com再把数据传上去!实在没办法我也可以把数据带到国外去发。我还想再备一份数据存在可靠的人那里,万一我被谋杀,他也可以将数据恢复在另一个网站上(有人愿意办请与我联系)。
4

龙岩花生配红茶。于我,这是最高级的享受。我愿意吃一口龙岩花生配一口正山小种红茶一直吃到死。
至少,从今夜到明晨,我的身心充满了美食和美饮带来的欢乐,使我忘记了过去的创伤,对未来又满怀希望。美食与美饮就是有这样的疗效。


这个疗效更佳,可惜无福消受。不要以为吃得饱、有营养行了,那还很不够。餐饮业还满足很高级的人性需求。
人生如梦凄凉
吃乃迷雾中的慰籍
不吃干什么?
我们的餐饮业是为什么人服务的?食物的分配如何才能符合马克思主义政治经济学的要求?毛泽东思想中“为人民服务”的阶级斗争立场如何贯彻到现实中?在漫长的历史长河中,餐饮是为特权阶级、剥削阶级服务的。他们穷奢极欲,并且逼迫劳动人民为他们服务,一直到毛泽东的时代。
——这就是在陆文夫的小说《美食家》中,革命干部高小庭的无产阶级思想,所以他把“得月楼”改造成了“大众餐馆”。在人性需求面前遭到了失败。
现在的餐饮业,又远离了大众。那是由于房租造成食物价格高昂,与无产阶级的贫穷之间形成了巨大的宏沟。
5
我是看过一些书的人所以对这种散文不感兴趣。什么散文呢?那就是去参观一个景点拍一些照片再做一下说明这样的散文。
我也是看过《白鹿原》、《生命中不能承受之轻》……等等小说的人,说实在的看这些晚报、早报上的散文都觉得有点违背智商。特别是这些某某发布上的文章,看了都感觉其有点发神经……就这样。
它们缺乏文学艺术,那种从古典学中演绎出来的美感。就说今天去洛阳桥游览,也拍了一些照片,但是看到这些盆景式的景观,又突然想起了陆昭环老师和他的小说,我再也不想写这种说明文了。那是对古典以及现代惠安生活的低级演绎罢了。

纯正的惠安女装束是这样的。那些茬“簪花”照片上的装束是汉服而不是纯正的惠安女装束。
我们由于受限于美食题材所以只能写一些说明文。可以尽量在说明文基础上发挥,加入一些文学情怀,也就是“古典学”。
6
在一个阴天凉爽的天气里,在泉州的街上游走,摄下又一些无聊的景象。

这个是“百源清池”,它实际上是泉州古代的“臭尿池”。泉州古代城中各个分水沟的水全部流至这个水池中。人们把尿水倒进各个水沟中,这些水沟水最后都流到这个水池里。


大池边上的一角是一个“放生池”。以前在池水中可以看见许多游鱼,现在都不见踪影。
在这条路上有一家茶叶店,门窗上贴着一张广告标语:

“半城烟火半城仙”,这令人联想到——
“半城烟火半城鸦片仙”;
“半城烟火半城烧酒仙”;
“半城烟火半城无业游民”;
特别是第一个。以前的口语里“仙”是特指“鸦片仙”,形容一个人抽鸦片成瘾导致脸色灰暗、精神萎靡的样子。泉州方言中形容“无精打采”就是“仙”。
一个非常颓废的诗句,却被当成是城市旅游口号,足见其运用文字的“雅驯”程度很低。
泉州文明的水平,充其量是一个发育到城乡结合部的农业社会。比上海相差一百年,比福州相差五十年。前者具有城市文化的包浆,而后者还是粗俗的农民文化。这表现在文艺上,前者具有复杂的语言文学,而后者没有复杂的语言文学——在泉州这样的低级文明程度上没办法产生。
只能产生一些低水平的散文文学,继承一些民间戏曲之类的农民程度的文艺。在思想文化上还处于“臭尿池”一般的陈腐、甚至倒退的状态中。“去柳井家那边”,可以看成是一种“初生现代文明”向“现代文明”的呼唤。
7
《浮生六记》好在哪里?好在它是一个中国古典文学中的异类。
在古代的文学中,基本上都是“典籍”、“诗词”、“演义”类的作品。其书写的分别是官方的、文人的政治宣传、道德说教、历史记事的内容。属于“*朝主义现实主义”,而《浮生六记》是难得的“描写私生活的自然主义”作品。
文学具有“揭黑”的作用。在官方正面宣传中,总是力图表现其正统性的一面而力图掩盖另一面。而文学作品可以表现这些“另一面”的内容,从而让后人在“X朝代经文”的正面内容之外看到被其掩盖的真实的世象。
比如我在前面说过的莫言。真正的八路是什么样的?一个个都是“郭建光式”地“高大上”——在官方的历史中肯定是这样的,而在文学作品中可以表现出其真实的一面。对莫言的争论,集中在他的著名小说《丰乳肥臀》上,正如在这本书中他所写的,凡是有关共产党这一方的人都是坏人,凡是有关国民党和日本人一方的都是好人。我想说,他写的虽然说比较绝对化,但并非完全不是事实!不要把这些农民无产阶级部队的形象想得那么好。毕竟是农民组织,毕竟是战争。在那以弱胜强的、你死我活的革命战争时期,不可能像他们后来自我描绘的那样高大上。就拿小说中写到的那个支前民工遭受到解放军干部的侮辱,用裤腰带自己吊死在树上的情况,从乌托邦干部一贯的作风来看,完全有可能。而莫言这样的作家反映了历史真实的一面。
莫言的小说好在哪里?首先是他很会写,我只看过他的《丰乳肥臀》,不过我在图书馆里看到过的他的全集是一排。一个作家能够做到这样作品丰饶,行文汪洋恣肆,而且毎部都让人看得起劲,这是很了不起的。而且他的作品毎一部都表现了“真实的一面”,这就更了不起了。相比之下有另一个作家,全集也是一排,作品也很丰饶,行文更精致典雅,每部也都让人看得起劲,但是不能做到表现“真实的一面”,所以他得不到诺贝尔文学奖。
文学的作用之一,就是在正史之外起到“揭黑”的作用,从而“为人服务”而不是“为人民服务”。而这是诺奖的最重要标准。
8
有关苏联的社会情况,胡适们在四十年代时才认识到,那时他们都是五十岁后的人,而徐志摩二十多岁时去苏联走了一遭就认识到了。徐志摩去苏联看了一下,一看就发现:那一切都是“表演”。
纪德就更直言不讳了,还有罗曼·罗兰、本雅明。这三个人在同一时期访问了苏联,同样是思想界的文化人,都认识到了那个表象下的虚假。还有茨威格,茨威格比他们早了几年访问苏联,直接被苏联大学生秘密塞了一张纸条,告诉他:“请您不要相信别人对您所说的一切……”。

晚餐吃塔斯汀汉堡“会员日”买一送一。

这“汉堡包配可乐”套餐在菲律宾被认为是最好的食物。
“闽南海都”今晚推的钟镇涛的这首歌曲《非洲黑森林写真集一日游》很新颖,“茵茵…….拍写真…….”。

夜宵吃个小卤面。我明天要好好地看一看纪德的《访苏归来》,是这样的而不是那样的书才是精神的食粮。
9
我现在的生活处于“还可以”的状况。因而,虽然我的心境处于陀思妥也夫斯基式的悲愤之中,而我所写的还处于索尔仁尼琴式的内容之内。陀思妥也夫斯基所写的内容属于“极致的黑暗与绝望”,那是文学的最高级的形式与内容——表现出在黑暗的社会中的深层的悲伤。
这个小说我一路写下来,从美学风格上写成了《小城之春》,而在这个恶魔之城中,真实的生活是上面这首诗歌所描写的这样。
文学之要义在于表现出深沉的悲伤!那才是真正的优美的文学。你们所认识的的文学是“秧歌文学”,在农民的基础上只能这样,而在上海的基础上的才是真正的文学。而且你等是用谎言美化了真实的生活,反映出精致利己主义的、伪善的嘴脸。功利性地搞文艺和文艺批评,尤其是福建省。
所谓的“闽派”就是一个黑社会组织一帮人在那里相互吹捧你也不看看那个写东石镇的写的是什么?把晋江写成了那样你也信?晋江是一个多么凶残的社会啊!他写成了几个破产农民构成的虚假的小渔港。

喝一杯柠檬茶,又想起了那个叫“伊里奇”的人。
10
看了在“闽南海都”公众号上所见的有关作家、文学写作这一些的内容,我有两点意见表达如下,以提醒和解救这些文学青年们。
一.文学是名利的工具。有一些天真而虔诚的文学青年,把文学看成是神圣的、不食人间烟火的,实际上不是这样。俗话说“天下没有白吃的午餐”,写作的人,不是为了名就是为了利。
特别是在中国,特别是在泉州这样的小县城,就更是这样。你都不知道那些人的真实嘴脸有多可恶。那个陈某某是多么看重他的地位……为了这个斗得你死我活;那个剑某某是多么地想做官,为了这个狂写历史散文而得逞;还有那个蔡某某,为了他的文名而……为了名利而狂热地爱好文学、消遣文学是泉州的一个特征。
二.文学创作是教不出来的。有一些人认为文学是可以“教”出来的,典型案例是“大学作家班”。而实际上文学和艺术都是“不可教”的。以我的经验,写小说最主要的是要“有生活”,然后有一定的阅读,其它看你的天赋和运气。
像三岛由纪夫和东野圭吾那样的作家,除非他本人有天赋,除非他生活在“日本国,东京都”,否则不可能产生。也有的作家写作就像“雕刻时光”——在一“团”时间内塑造生命。而后他都不知道他自己是怎么写出来的。
最好的方法是看一本写得最好的书,然后跟着它这样写。比如《白夜行》,又比如一些其他的你认为好的,你认为“我也可以”的书。这都不用教。
而是谁开创了“闽派散文”?是谁带了头形成了这种低理性的、低水平的文学?是俞元桂。在他主持福建师大中文系时,形成了写应景散文这种很坏的风气。本来闽都文学是冯梦龙的传统。俞这个莆田的半农民在福师大中文系开启了写鸡鸣晨叫、榕树山水、故乡思怀等的这种散文的一脉传统。
这种风气一路带坏了很多人,这些人又一路带坏了闽省各地的许多人。在漫长的岁月中,在各种人的相互吹捧下,形成了各“诗群”、各“散文”作家群体。而在闽省这种多山的丘陵地貌和沿海风光作用下,在闽东上山下乡的工农民学员以及北方南下干部和南方北上干部相互的影响下,形成了“闽派散文”的一种绿色恐怖。而在《福建日报》副刊这种文艺传媒的需求下,形成了“合理化”。
泉州有一个作家在福师大,专门写一些堆积词藻以显示其多么细致以致精微的散文,而他这样写实际还不如一个在泉州的抒情散文诗作家。你那写的是在炫耀词藻,后者是抒发真实的感情。明白人一看就知道你的意图,而你塑造意境、抒情的文笔还不如后者。
11

一份“水煮肉片”套餐¥16。商家为了控制成本用肉圆子、油豆腐代替了肉片原料。这要是全用瘦肉价格要¥25以上。

这份¥20的“酸汤鱼”也是这样。加了几个豆腐泡?加一点豆腐泡再加一点白萝卜片,看起来份量还挺大的。
而下面是一款比较货真价实的“刀削面”:

一份¥15,要吃两份才会饱。
海明威的小说就像刀削面。由于海明威没有受过正统文学教育,所以他缺少“创造意境和设置光影魔术的文笔”,他只能写故事而不能写光影魔术手,他只能通过实际经历来写故事,而他写下的小说就如同干巴巴的鱼干。
什么是真正的文学呢?请看——
https://mp.weixin.qq.com/s/IsqrmAG8MScNjdXdFAaqew
在法国文学的笔下,充满了美国文学所不具有的光影魔术。诺奖颁给海明威只是针对他的《老人与海》,奖励他的“永不言败的美国式精神”,而海明威的文笔显然并不算优秀。老套的小说都是过时技艺的产品,其中还包括了一大堆知名作家的作品,在现在看起来都不怎么样,甚至都不忍卒读。
12
“写实与光影魔术手叠加在一起”,这是文学的新进展和未来方向。
从莫言的作品看,他是一个非常合格的诺奖作家。这包括了他虚构故事的能力,也包括了他的文笔。这几天我去图书馆翻看了一下,感觉他的文笔具有光影魔术手的色彩,笔下具有“魔幻现实主义”的那种特征。比如《檀香刑》中那些对“猫腔”的描写就是这样。

“那时候,你还很年轻,人人都说你美……对我来说,我觉得现在你比年轻的时侯更美,那时你是年轻的女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
——上面这段文字是玛格丽特.杜拉斯在她的名篇《情人》中开头的文字。在一个宽敞的大厅中,她坐在那里的条橙上,一个男人向她走来,对她说了这么一个意思。
在法国这种国家,产生过真正的文学。从《包法利夫人》到《情人》,从写实主义发展到写实与抒情相交织的新文体。杜拉斯的这部《情人》,是散文还是小说?都是。小说写了一个爱情故事,散文构造了一种意境,而整体构成了一个梦境。这部小说开创了写作上的一种新“编码”。
小说光是写实是不够的,只象《白夜行》那样是不够的。写实与光影魔术手叠加在一起,才能产生象《情人》那样的吸引力。在漫长的历史进程中,文学从“现实主义”发展到”魔幻现实主义”,这是从低级发展到了高级。在过去只有“海明威小说”,那是干巴巴的体验。在拉美文学中,人们发现了光影魔术,从此文学不再是干巴巴的体验。也就是说,为什么会有“魔幻现实主义”的产生?那是因为写实小说手法已经不能满足感观需求,只能通过魔幻来创造、满足小说的感观需求。
很显然地,写实和光影魔术手一起叠加所形成的小说效果远超单一写实,《百年孤独》远超《安娜卡列尼娜》,从前者到后者,这反映了文学艺术百年的发展进步。进而,从《百年孤独》再到《情人》,反映出作家为满足读者感观在小说表现形式和内容上不断改良、出新出彩的努力。
13
“表现出了在黑暗的社会中深沉的悲伤”,这是我的这篇“第一人称小说”最有价值的所在。
什么是别人的小说没有的而我的小说所独有的?那就是我在我永恒的灵歌《七律》中所蕴藏的那种极致的黑暗与绝望——
雨中店中夜晚餐
犹忆长夜人食人
海峡西岸强匪地
干部老板次第新
不是一人能揭露
谁人识得群氓哀
午夜快车轰隆过
悲愤旧人在其中
你们的文字千千万万,都是那些小资产阶级知识分子的“写作”而已。你们表现不出社会的黑暗。在所有的媒体中,看到的是“把一个黑暗的社会描绘成了一个光明的社会”——没有从根本上表现出人性。
莫言就做到了,~~也做到了。所以,诺奖给了莫言,也会给~~。而不是给~~。
我的作品是我的情感的升华。为什么我的作品中有那样的怒火?那是由于我经历过无比的黑暗,所以我具有刻骨铭心的悲愤。
我所有痛苦的开端就是在高考中失败。差了3分没有到本科线(89年),在“万般皆下品,只有读书高”的时代,去自费上了一个旅游系。我为什么没有考上本科?那是因为我不会数学。我为什么不会数学?那是因为我从小是一个“美术生”,在高三阶段还有失眠症,基础差加上精力差,学不好数理化。要是我当年上奥数班打基础,又有现在这样的精气神,考一个一本大学是可以的。
我为什么能有这个结论?你们看我在现在的所做所为,是不是一个有智商的人?我现在的作为,允分体现出我不仅是有智商的人,更是一个天才啊!可以这么说:我虽然在高考中失败了,但是我走在了通往“诺奖”的道路上。
由于我在高考中失败了,所以我后来所经历的生活道路不象你们那样如诗如画一般美好,而是充满了痛苦和曲折。那些当年考上福建师大的人是怎样的?在公交汽车上穿着白衬衫背着军用书包,还戴着白色的校徽,一个个象“天鹅”一般地故意站着不坐下,他知道别人都在艳羡着他。工作后他们所经历的生活想来也是比较平稳的。而我,不知道吃了多少苦头?我在干部、资本家、黑社会的压榨下,过得生不如死!
我经历过你们难以想象的苦难,而我又有表现的禀赋,所以,我表达出了你们所不能表达的感情!特别地强烈、厚重、深沉。
14
“多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障”——这是英国人自己对奥威尔的评价。
对于奥威尔的作品,纳博科夫是很看不上眼的。说实话奥威尔的作品是缺少趣味的。为什么知识分子对他评价那么高呢?因为知识分子很明白他的作品的意义在于“为自由增加一份保障”。
极权总是要控制思想自由,而知识分子要维护作家的写作自由,这等同于维护他自身的言论自由。就拿中国的作家来说,在莫言之前就有一个作家叫刘恒,写了一部小说《狗日的粮食》。它写得好不好呢?写的好不好是另一回事而作家们是一片叫好之声。为什么呢?你说这是“精神污染”,而我们要有表现“精神污染”的权利。那时正是改革开放之初,从文革中走出来的文艺界红人们把什么都看成是“精神污染”。你写西藏的民俗风情也叫“精神污染”,你写文革前的真相也叫“精神污染”,而那些民俗风情、那些真相才是文艺作品的源泉。
也就是说,我们说你写的《狗日的粮食》是真实而美的,也就是维护我们自身写同样的作品的自由!写从集市上买女人、写狗日的饥饿的自由。
艺术家通过他们的方式表达了人民的心声。“兴观群怨”也是中国文艺的传统。官方说它的一套,野史也说它的一套。彼此彼此。
我曾经听人说过有关“毛岸英之死与蛋炒饭”这个的野史说法。但是我不能说,说了我会被抓捕。
毛泽东对彭德怀为什么那么恨?跟毛岸英在朝鲜被炸死有很大的关系。我听人讲的很是绘声绘色,但是我不能重述。我只能点到为止!我讲了我会怎么样?

晚餐吃“欧巴”汤面。
15
谁是中国现代史上最奢华的美食家?第一毛泽东,第二周恩来,第三邓小平。
首先要说明一点,历史的研究首先要占有独特的材料,其次更要有新意阐发。这是历史研究能够脱颖而出的不二法门(也就是说如果没有这两个就没有什么价值)。要搞历史研究,必须要允许超越意识形态甚至…反对意识形态。
毛泽东先生,在印象中是生活异常简朴,不讲究。现在后人发现了行政厨房为他置备的一日三餐菜单。中式、西式菜肴兼备,有烤大虾等。由于他爱吃红烧肉而红烧肉会造成高血脂,最后专门为他置备了烤乳猪。
周恩来先生,在工作中专门负责接待各国贵宾。在工作生活中是三天一小宴、五天一大宴。吃的是山珍海味,喝的是茅台酒。代谢早已不堪重负,在家里只能吃一点儿花生米。不是因为简朴,是怕“三高”都来。
邓小平同志,平生最爱吃的是“阿一鲍鱼”。每隔一段时间都要派军用飞机去香港接阿一到北京给他煮鲍鱼。这哪里是吃鲍鱼呢?这吃的简直是“民脂民膏”。因此我只能称他党称“同志”,不能称他“先生”。
在民主国家揭露真相,只要说的是事实都允许。这也是为历史负责。
16
https://baike.baidu.com/pic/%E4%B8%BB%E5%B8%AD%E8%B5%B0%E9%81%8D%E5%85%A8%E5%9B%BD/23112852/1/03087bf40ad162d9f2d3caa67e91beec8a1363276770?bk_fr=view_summary
主席走遍全囯
山也乐来水也乐
峨眉举手献宝
黄河摇尾唱歌
主席走遍全国
工也乐来农也乐
粮食棉花冲天
钢水铁水成河
这本是大跃进时期一首河北民歌,由李琦作画,由郭沫若题写。
主题单纯,突出“乐”字。画是一幅值得欣赏的好画,诗是一首值得欣赏的好诗。
虽属于工农民文艺,然而一张画与一首诗构成了一个壮丽的美景。
郭沫若的诗词非常典雅动人,剧本创作、历史研究风格都很恢弘。而且他写这些东西都是“立等可成”。在抗战时期重庆,他是几天一篇大文章,几天一部大剧作,那是什么样的才情?
郭老是怎样写诗的呢?他是走遍全国各地参观游览。各地接待后让他题字,他都是立即应景就赋一首诗,题写一幅字。篇篇都好得让人惊叹,那些见过他的文人都佩服不巳。
17
1663年,浙江湖州富商庄廷龙得到了一本书《明书》。这本书如实地写了明末天启、崇祯两朝的一段历史。如建州卫与明朝的关系等。
在历史典籍中文人写的一些正史之外的文字,极具史料价值。比如明史,文人在《蜀碧》中生动地描述了“张献忠屠川”。文人也客观地描写了崇祯帝,说他“节俭”,有“中兴之志”。中国文人有留文字传世的传统。
庄廷龙把这部《明史》进行了增编,形成了一部《明史缉略》,进行了大量的增色添油加醋。为了能够更有影响力、更畅销,还拉来了江南的有名文人写序言……从而形成了一场“文字狱“。”
我上中学时有一个历史老师叫廖渊泉。廖渊泉可是泉州历史学界的一个干将。他给我们上课讲“太平天国林凤祥李开芳北伐”,严格按照课本讲其“英勇地打击了清朝统治“。而他在历史学专业研究杂志发表的文章中就不是这样,而是描写了其反面的史实。对太平天国的研究,现在日益支持的是基于历史真实而非基于“历史唯物主义”。
18
崇祯帝登基时才17岁,在位17年,死时才34岁。
一个17岁的少年,之前生养于深宫之中。类似于现在的中学生考上大学之前的心智和认知水平。你们17岁时是什么样的?你们大学毕业21岁时是什么样的?那些幼齿的动物。
他在十七岁的那个清凉的夜晚登基。因为害怕遭遇不测只能在夜里。一个17岁的少年,他知道要不好色,要节俭,要中兴。那都是常识,儒家思想教给他这些道德品质。
而他面对的现实是多么地不幸啊!他既年轻,而现实又是那么不幸,正是因为这两点,构成了他的行为是那么地乘张。这就是史书上写的他急燥、急于求成,用人疑而杀之。17岁到34的青少年就是这样。社会心理学巳经证明了。
在一般的年景,年轻的崇祯还能挺过去。他也不是一个很无为的皇帝,在位时也有中兴的迹象。明朝当时的处境也非完全无可救。当时李自成还想与他谈判,想在西北称王偏安,他可以承认。而这是一个最好的解决方案。一般“老奸巨滑”的会选择这个。
今天中午我要煮米粉汤吃。为了煮这一份米粉汤,我昨天买了一块猪肝、一块廋肉、一斤花蛤。以我的标准,煮一个米粉汤最起码要加这三样东西才能有味道,才能达到大众化中餐馆的入门水平。煮米粉汤就是用米粉加这三样最起码,才能有一点鲜味、有一点膏膄。民不知膏膄乎?不要认为人民吃一点米饭配一点咸菜就能满足。
明末农民起义中最具典型性的故事是“诛福王”。这个故事反映出令人触目惊心的地主阶级和农民阶级斗争的真相。
褔王朱常洵,代表了“地主阶级”。“廋天下而肥福王”的史实反映了其时的统治阶级已经自肥到了什么样的地步?而阶级斗争已经尖锐到了什么样的地步?
农民起义军都知道洛阳有一个“富得流油”的福王,他也自然是众矢之的。而朝廷派军队去守护洛阳时,他不愿意出一点钱犒军。以至于士卒皆愤恨大呼:“王府内金钱百万,而令吾辈梏腹死贼手”。
当李自成攻下洛阳,农民起义军们想起了自己在饥荒中过的苦日子,想起了自己被饿死和被害死的父母、兄弟、姐妹。怒而将其与八只梅花鹿一起煮火锅以泄心头之恨。
19
这些人可都是文人。更不用说“海都闽南公众号”的人,那都是办报出身的。如果说谁更懂“旧制度与大革命”的历史内容和启蒙手段,就是这些人(在他们的公众号的内容中就已经这样做着了)。你说该怎么办吧?
看到“海都闽南”公众号上不断推送的有关中国近代历史的文章,我这个历史爱好者深感兴趣。同时我也产生了“你投我以木瓜,我必报之以琼瑶”的意思。我要把过去对历史的一点听闻的写出来,以回报你们的孜孜不倦的启蒙。我曾经说过你们是“圣人”,在泉州这片黑暗的土地上。
在写之前深深地叹息了一下,在这阴冷的冬季黄昏。想起了历史中的那些文人,又想起了当今的那些公知。“不为繁华易匠心”不是励志的口号,而是他们的人生际遇。当秦晖能提出“低人权优势”,当我能提出“合理化优势”,我们都知道那些所谓的“繁华”都是过眼云烟。更不用说熊彼特、哈耶克这些人了。金融大鳄索罗斯说他愿意以他所有的资产换取波普尔的《开放世界及其敌人》一书的写作权。
黑社会中开净地
强匪地产生圣人
新领域新成果图文并茂
上下五千年思想花开
在泉州这个黑社会型城市,《闽南海都推送》微信号就如同一个外来的文明。在这个地方没有什么文明可言,只有干部和非干部可言,只有老板和雇工可言,而且情况非常恶劣。在这种低级场无法形成比较高级的文明。
在泉州这个遍地强匪之地,这些文人知识分子就如同孔圣人。强匪是形容这里的人,你去酒桌上就可以看到,就如同萨尔瓦多狱中的那些黑人。
上面这两句慨括了本地的情况。下面这两句赞扬了《闽南海都推送》的高贵品质。而我在看到《闽南海都推送》之后感觉就是这样。我看到了“思想启蒙”的模样。
20
为什么要写昨天这篇文章?那是为了占据理论高度防范构陷。
有一些人,有高学历认证,身在机关、事业单位,就自以为他的理论与人格都高于我们。往往试图以所谓的马克思主义理论、中华传统文明等概念构陷我等。他们没有料到我等正是搞理论的,有着很强的理论素养。
我说“闽南海都”让我看到了“启蒙思想”的模样。“启蒙思想”媒体的最典型的例子是新文化运动中的《新青年》杂志。
在我们这种小城市中,能产生“闽南海都公众号”这种杰出的媒体,是非常不可思议的。在这个社会文明素质低下的地方,农民都看呆了。而在北京那样的京城,这样的思想交流很正常。
北京“启蒙思想”媒体三巨头分别是《乌有之乡》、《红歌会网》、《昆仑策》。在北京那种地方,有多少思想者啊!你看那些高校的博士论文答辩的题目,能写这样的博士论文的人,哪一个不是思想者?在北京那里,沙龙很活跃,游行也很正常(以前是这样现在不知道怎样?)。
在现代社会,“要民权不要极权”的观念早以深入人心。越是文明的社会,越不把极权看在眼里,在思想上越自由、越发达。比如上述的北京的“启蒙思想”媒体三巨头。
“闽南海都”公众号相比上述的媒体,从形式与内容上更具特色!
启蒙思想泛光华
奇彩瓷光动京华
21
也许可以象斯诺一样,带上两只照相机去陕北走一遭。斯诺的《红星照耀中国》我看过之后,感觉倾向性、片面性太强。过份美化了红军,对毛泽东的言论也照单全收了。这在字里行间都体现得出来。
在长久以来的宣传中,埃德加·斯诺的《西行漫记》被说成是一个记者冒险采访的产物,实际的情况不是这样。
当时,偏安在西北的毛泽东与红军急需把自己的形象进行美化,也急需为自己的逃亡进行辩解。于是,毛主动向宋庆龄提出要求,派一个记者和一个医生来。派记者来写一部宣传书籍,派医生来给他检查一下身体。毛一贯是这么爱惜身体。
于是宋庆龄找到斯诺。斯诺当时也缺钱,由于美国经济萧条,他失去了美国的职业,在北京钱不够花费。他在北京有一个大房子,养着仆人,一年花费1000多美元。而出版方给他这部书开价750美元,出书还有奖励。可以说,斯诺去西北有一半的原因是为了钱,而不是单纯地为了理想。当然,理想才是引发冒险的火焰。
接下来的事情就是一路畅通无阻。当时有多少的记者想去西北都被阻挡了。而他一路顺风,有汽车送他到达西安,有共产党的高级干部引路,在边区交界地带还有周恩来送给他小毛驴骑。
到了毛泽东所在的新保安,他可以随便拍照,而这些照片很多都是摆拍。红军穿着新衣,充足了精神面貌让他拍。把一个穿着破布的军队,一个在贫瘠地区生存的残军拍得生气勃勃。而这部《西行漫记》,内容实际上是毛泽东列的提纲,再加上他添油加醋的艺术加工写成。你们再去看看这部书,是不是这样?

午餐稀饭配卤鸭。

吃个下午茶。
斯诺六十年代又一次访问中国,这次他想发现“中国饥荒”的迹象,结果没能发现。这说明他的行踪己经被严密地控制了。在他的周围又都是一些表演的人间风景。
形势一片大好
到处莺歌燕舞
即使在最悲惨的时刻,上层阶级也有吃有喝。也招待国际友人有吃有喝。国际友人吃好喝好后,不由地感谢招待,就不说坏话了。而在灭绝人性的宴会之后,不知道又饿死了多少人?
22
上面的这篇文章我不能再写下去了,想起了“引蛇出洞”我住了手。而我将收集材料,以便在合适的地方罗列更多的。我所惊鸿一瞥的比起现实生活中更为触目惊心的也许不算什么。
I should collect the materials and show them at any time to protect myself because I remember the “cheat the snakes out from the holes” by Chairman Mao in history.And the source materials are not enough to write now.
透过历史的烟云,这些人在心智上是“启蒙运动”的孩子,而不是“宋明理学”的孩子。使人想起了林昭和《星火》杂志这些人。
而《闽南海都推送》的朋友,你们难道不知道这个历史吗?你们难道不知道林昭和《星火》杂志的历史吗?
评判你的政治体制是“极权”还是“民权”?有一个最简单的判断标准:能否接受“闽南海都公众号”这样的媒体存在?
在“极权”下只允许“歌颂光明”,在“民权”下允许“暴露黑暗”。我这个论坛它这个公众号办了那么久,最终的目的是要验证这个问题的答案:像我们这样的媒体能否存在?答案在风中飘扬……
在“极权”下,在毛泽东时代那样的情况下,林昭和《星火杂志》……而在“民权”制度下,这些反对派的媒体都是允许的、正常的。甚至都感谢、鼓励媒体走这个道路。在那里不能讲谎言,干部不唯你干。
有正面的媒体存在,也有反对派的媒体存在,这是最基本的民权。
23
江青与毛泽东在饮食习惯上不同。江青对毛泽东饮食习性的评价,是“农民嘛”。这源于他们由于不同的生活道路而形成的对饮食的评判标准。毛泽东的饮食评判标准是“每天两斤牛肉炖汤”、“土豆烧熟了还有牛肉”。江青的是小资产阶级情调。
小资产阶级情调充满了色彩光影,画面感很强。那是上海这座城市的景观。在那寓所、街道、餐饮店里形成的是一种精致的小市民情趣。那是唐纳生活的环境,他后来在巴黎开中餐馆,可见他的餐饮品位。所以,“农民嘛”。

早餐稀饭配腐乳。
在乌托邦严密控制的大陆地区,看不见什么揭露真像的书籍。在香港不是这样,真像就如阳光一样在大街小巷照耀着。
我看过的从香港带进来的书,比较显要的有三本(我总是爱123这样的列举):
《斯大林肃反秘史》
《毛泽东,鲜为人知的故事》
《毛泽东的私人医生》
看过了以上这样的书籍,你就会有“乌托邦”、“极权”、“谎言”……的思想意识。真像是这样的啊,竟然如此!
我们还有求于它所以还不敢乱写。文人也会写下香港、日本的美好生活。毛泽东为了让东德人一天吃上0.8斤的猪肉而不惜让中国人一个月吃不上半斤猪肉的旧事最好不要再发生!
我说过“不在意识形态上自投罗网”。我们这些人有技术、有产品。可以不靠狡猾干部的那一套生存。那些干部最愿意我们做志士,他们反而可以“渔翁得利”。我们反对的是进行私底下人与人斗争的干部,而不是有公众利益需要的体制。对干部进行的阴谋,我们阳谋。
24
网络文学原来是这样的啊!如果是这样的没有价值,想想《白鹿原》——《白鹿原》是中国文学发展的最后结果,也违背了《讲话》。
而泉州是一个骗吃骗喝的城市,谁都可以来泉州骗吃骗喝,除了网络文学,还有各种比如——
古代戏剧古代文学
联合国教科文组织
……
泉州由于在自我感觉上被文人所迷惑,在自我水平上简直是农民的水平,所以来者不拒。

当这如膏暗夜又至,当我又想起那些在这个黑暗的城市中所遇到的恶事、恶人——这是一个“黑社会”啊!不仅仅是骗吃骗喝,而且在其中的我所遭遇尽是“黑砖窑”,我的故事是“白夜行”。而他们竟然写得出那些“风花雪月快意恩仇”。

在我的心目中,《白鹿原》好于《百年孤独》十倍,《白夜行》又好于《白鹿原》十倍,就是这样。最早的时候看《百年孤独》感觉好得不了,后来看了《白鹿原》感觉《百年孤独》不再有什么好,如果《百年孤独》能够得诺奖,《白鹿原》也能得,无论从叙事到文笔强太多。再后来看到了《白夜行》,感觉比《白鹿原》好,是因为它通俗可读,小说不是写给专业作家看的是写给人民大众看的。
这部《新桥》就是人民大众的文学。作者“丛敏”就是“丛鸣”的意思,它是由上海农民创作小组创作、由复旦大学中文系指导,写得很通俗易懂,写法主要是先写一段风景,再写一个由对话表现的人物(也表现了人物形象)冲突,构成一章。由事件发展的脉络写了三十几章,构成了一个总体故事,表现了与“修正主义”进行斗争的主题。关键是要有写作热情、贴近现实,怎么写随你,一般都能闪光,用心写都能超出《消息》这种著名作家写的实际上的劣作。
今天看到“蔡国强当代艺术中心”奠基的新闻,还想说一下很早以前对蔡国强艺术的评价:闽台缘博物馆有了蔡国强的大榕树。也就是说有了你这个东西,有没有有艺术价值另当别论。
艺术价值要讲“守正”创新。从这个意义上说,蔡国强的艺术价值还不如这两个:
“吃喝in福州”微信公众号
“一碗福州plus”微信公众号
从以上这两个微信公众号中你可以看到它们在艺术上是“守正”创新。它们建立在强大的美术能力之上,包括图像与视频。在此基础上与“餐饮探店”相结合,形成了艺术巨作。
而蔡国强可能是:在美术能力不如别人的情况下,通过投机取巧,哗众取宠。你这“用火药炸画”的艺术形式,另辟蹊径,十分适合于政府大型活动的烟花表演。从而“误打误撞”地获得了成功!
从艺术内容来看,蔡国强的烟花只存形式而内容空洞。在烟花里看不出什么写实与写意。这远离了中国画或外国画对“画”的定义与要求。
而政权需要的是用它来搞宣传,而不是真正的艺术产品。这也是乌托邦的传统。
2

早餐吃稀饭配朝鲜泡菜。
近日,爆一伎女怀孕待产的消息。我理解她的做法;我知道有很多的伎女都采取了这样的做法。
我明天也许写,也许不写。明天再写,因为写点东西也是费力的。明天我将写,也是因为《琵琶行》给文人留下的“传统”。
“弟走从军阿姨死
暮去朝来颜色故”
她就是想留下一个子女,免得老的时候孤独,也有人可以照顾一下。不致于去医院也去不了,自己死在寓所里。至于说那男人会不会娶她?那是次要事,不娶也就算了。
新时代多花款。周海媚、王祖贤……都不结婚也不生孩子。由于她们是很出色的女人,本身也看不上一般男人;又有人格,不愿意像一般香港女星做的“嫁入豪门”。在内地大城市比如上海也有很多这样的优质女性存在。更不用说那些一般的伎女。
相比一个我所知道的港女,年轻时追求她的人排成队,但她为了钱嫁给了一个老跛子。不结婚更好。
电视剧《繁花》即将上映,众人热切期待,但是我认为不要对它报太大希望。希望越大,失望越大。金宇澄的这部文学作品主写追忆似水年华的情绪。缺少故事情节。在这方面还不如《倚天屠龙记》这样的武侠章回小说。也不如《黑名单上的人》这样一集一个故事的情节剧。
3

早餐吃稀饭配泡菜。昨天从有电脑的家里取了一碗卤肉蛋,又备份了去年的数据。
在去年下半年,本网站进行了大力的宣传。在此期间,本网站日益发展成为了一个IP流量中心,同时也产生了大量数据。而“存储有价数据无价”,特别是对于写作的人来说更是这样!
在极权国家,写作是很艰难的。毛的《讲话》说“文艺为人民服务”,实际是要为他服务,为他和极权赞唱歌。而我们不愿意,而极权认为你一定要为他唱赞歌才是正常的。而那些赞歌,在正常人眼里实际上是不正常的。看看朝鲜,想想那首剽悍的歌曲《全世界都羡慕我们》,你会认为他们的人民是正常的吗?

永不消逝的database。
我为什么要备份数据?我是为了以防万一。在早期经历过被封域名的情况。这个政权动不动就封别人的域名,我要防范一下。万一域名5whj.com被封,我直接开另一个域名(在12346789中任选一个)whj.com再把数据传上去!实在没办法我也可以把数据带到国外去发。我还想再备一份数据存在可靠的人那里,万一我被谋杀,他也可以将数据恢复在另一个网站上(有人愿意办请与我联系)。
4

龙岩花生配红茶。于我,这是最高级的享受。我愿意吃一口龙岩花生配一口正山小种红茶一直吃到死。
至少,从今夜到明晨,我的身心充满了美食和美饮带来的欢乐,使我忘记了过去的创伤,对未来又满怀希望。美食与美饮就是有这样的疗效。


这个疗效更佳,可惜无福消受。不要以为吃得饱、有营养行了,那还很不够。餐饮业还满足很高级的人性需求。
人生如梦凄凉
吃乃迷雾中的慰籍
不吃干什么?
我们的餐饮业是为什么人服务的?食物的分配如何才能符合马克思主义政治经济学的要求?毛泽东思想中“为人民服务”的阶级斗争立场如何贯彻到现实中?在漫长的历史长河中,餐饮是为特权阶级、剥削阶级服务的。他们穷奢极欲,并且逼迫劳动人民为他们服务,一直到毛泽东的时代。
——这就是在陆文夫的小说《美食家》中,革命干部高小庭的无产阶级思想,所以他把“得月楼”改造成了“大众餐馆”。在人性需求面前遭到了失败。
现在的餐饮业,又远离了大众。那是由于房租造成食物价格高昂,与无产阶级的贫穷之间形成了巨大的宏沟。
5
我是看过一些书的人所以对这种散文不感兴趣。什么散文呢?那就是去参观一个景点拍一些照片再做一下说明这样的散文。
我也是看过《白鹿原》、《生命中不能承受之轻》……等等小说的人,说实在的看这些晚报、早报上的散文都觉得有点违背智商。特别是这些某某发布上的文章,看了都感觉其有点发神经……就这样。
它们缺乏文学艺术,那种从古典学中演绎出来的美感。就说今天去洛阳桥游览,也拍了一些照片,但是看到这些盆景式的景观,又突然想起了陆昭环老师和他的小说,我再也不想写这种说明文了。那是对古典以及现代惠安生活的低级演绎罢了。

纯正的惠安女装束是这样的。那些茬“簪花”照片上的装束是汉服而不是纯正的惠安女装束。
我们由于受限于美食题材所以只能写一些说明文。可以尽量在说明文基础上发挥,加入一些文学情怀,也就是“古典学”。
6
在一个阴天凉爽的天气里,在泉州的街上游走,摄下又一些无聊的景象。

这个是“百源清池”,它实际上是泉州古代的“臭尿池”。泉州古代城中各个分水沟的水全部流至这个水池中。人们把尿水倒进各个水沟中,这些水沟水最后都流到这个水池里。


大池边上的一角是一个“放生池”。以前在池水中可以看见许多游鱼,现在都不见踪影。
在这条路上有一家茶叶店,门窗上贴着一张广告标语:

“半城烟火半城仙”,这令人联想到——
“半城烟火半城鸦片仙”;
“半城烟火半城烧酒仙”;
“半城烟火半城无业游民”;
特别是第一个。以前的口语里“仙”是特指“鸦片仙”,形容一个人抽鸦片成瘾导致脸色灰暗、精神萎靡的样子。泉州方言中形容“无精打采”就是“仙”。
一个非常颓废的诗句,却被当成是城市旅游口号,足见其运用文字的“雅驯”程度很低。
泉州文明的水平,充其量是一个发育到城乡结合部的农业社会。比上海相差一百年,比福州相差五十年。前者具有城市文化的包浆,而后者还是粗俗的农民文化。这表现在文艺上,前者具有复杂的语言文学,而后者没有复杂的语言文学——在泉州这样的低级文明程度上没办法产生。
只能产生一些低水平的散文文学,继承一些民间戏曲之类的农民程度的文艺。在思想文化上还处于“臭尿池”一般的陈腐、甚至倒退的状态中。“去柳井家那边”,可以看成是一种“初生现代文明”向“现代文明”的呼唤。
7
《浮生六记》好在哪里?好在它是一个中国古典文学中的异类。
在古代的文学中,基本上都是“典籍”、“诗词”、“演义”类的作品。其书写的分别是官方的、文人的政治宣传、道德说教、历史记事的内容。属于“*朝主义现实主义”,而《浮生六记》是难得的“描写私生活的自然主义”作品。
文学具有“揭黑”的作用。在官方正面宣传中,总是力图表现其正统性的一面而力图掩盖另一面。而文学作品可以表现这些“另一面”的内容,从而让后人在“X朝代经文”的正面内容之外看到被其掩盖的真实的世象。
比如我在前面说过的莫言。真正的八路是什么样的?一个个都是“郭建光式”地“高大上”——在官方的历史中肯定是这样的,而在文学作品中可以表现出其真实的一面。对莫言的争论,集中在他的著名小说《丰乳肥臀》上,正如在这本书中他所写的,凡是有关共产党这一方的人都是坏人,凡是有关国民党和日本人一方的都是好人。我想说,他写的虽然说比较绝对化,但并非完全不是事实!不要把这些农民无产阶级部队的形象想得那么好。毕竟是农民组织,毕竟是战争。在那以弱胜强的、你死我活的革命战争时期,不可能像他们后来自我描绘的那样高大上。就拿小说中写到的那个支前民工遭受到解放军干部的侮辱,用裤腰带自己吊死在树上的情况,从乌托邦干部一贯的作风来看,完全有可能。而莫言这样的作家反映了历史真实的一面。
莫言的小说好在哪里?首先是他很会写,我只看过他的《丰乳肥臀》,不过我在图书馆里看到过的他的全集是一排。一个作家能够做到这样作品丰饶,行文汪洋恣肆,而且毎部都让人看得起劲,这是很了不起的。而且他的作品毎一部都表现了“真实的一面”,这就更了不起了。相比之下有另一个作家,全集也是一排,作品也很丰饶,行文更精致典雅,每部也都让人看得起劲,但是不能做到表现“真实的一面”,所以他得不到诺贝尔文学奖。
文学的作用之一,就是在正史之外起到“揭黑”的作用,从而“为人服务”而不是“为人民服务”。而这是诺奖的最重要标准。
8
有关苏联的社会情况,胡适们在四十年代时才认识到,那时他们都是五十岁后的人,而徐志摩二十多岁时去苏联走了一遭就认识到了。徐志摩去苏联看了一下,一看就发现:那一切都是“表演”。
纪德就更直言不讳了,还有罗曼·罗兰、本雅明。这三个人在同一时期访问了苏联,同样是思想界的文化人,都认识到了那个表象下的虚假。还有茨威格,茨威格比他们早了几年访问苏联,直接被苏联大学生秘密塞了一张纸条,告诉他:“请您不要相信别人对您所说的一切……”。

晚餐吃塔斯汀汉堡“会员日”买一送一。

这“汉堡包配可乐”套餐在菲律宾被认为是最好的食物。
“闽南海都”今晚推的钟镇涛的这首歌曲《非洲黑森林写真集一日游》很新颖,“茵茵…….拍写真…….”。

夜宵吃个小卤面。我明天要好好地看一看纪德的《访苏归来》,是这样的而不是那样的书才是精神的食粮。
9
我现在的生活处于“还可以”的状况。因而,虽然我的心境处于陀思妥也夫斯基式的悲愤之中,而我所写的还处于索尔仁尼琴式的内容之内。陀思妥也夫斯基所写的内容属于“极致的黑暗与绝望”,那是文学的最高级的形式与内容——表现出在黑暗的社会中的深层的悲伤。
这个小说我一路写下来,从美学风格上写成了《小城之春》,而在这个恶魔之城中,真实的生活是上面这首诗歌所描写的这样。
文学之要义在于表现出深沉的悲伤!那才是真正的优美的文学。你们所认识的的文学是“秧歌文学”,在农民的基础上只能这样,而在上海的基础上的才是真正的文学。而且你等是用谎言美化了真实的生活,反映出精致利己主义的、伪善的嘴脸。功利性地搞文艺和文艺批评,尤其是福建省。
所谓的“闽派”就是一个黑社会组织一帮人在那里相互吹捧你也不看看那个写东石镇的写的是什么?把晋江写成了那样你也信?晋江是一个多么凶残的社会啊!他写成了几个破产农民构成的虚假的小渔港。

喝一杯柠檬茶,又想起了那个叫“伊里奇”的人。
10
看了在“闽南海都”公众号上所见的有关作家、文学写作这一些的内容,我有两点意见表达如下,以提醒和解救这些文学青年们。
一.文学是名利的工具。有一些天真而虔诚的文学青年,把文学看成是神圣的、不食人间烟火的,实际上不是这样。俗话说“天下没有白吃的午餐”,写作的人,不是为了名就是为了利。
特别是在中国,特别是在泉州这样的小县城,就更是这样。你都不知道那些人的真实嘴脸有多可恶。那个陈某某是多么看重他的地位……为了这个斗得你死我活;那个剑某某是多么地想做官,为了这个狂写历史散文而得逞;还有那个蔡某某,为了他的文名而……为了名利而狂热地爱好文学、消遣文学是泉州的一个特征。
二.文学创作是教不出来的。有一些人认为文学是可以“教”出来的,典型案例是“大学作家班”。而实际上文学和艺术都是“不可教”的。以我的经验,写小说最主要的是要“有生活”,然后有一定的阅读,其它看你的天赋和运气。
像三岛由纪夫和东野圭吾那样的作家,除非他本人有天赋,除非他生活在“日本国,东京都”,否则不可能产生。也有的作家写作就像“雕刻时光”——在一“团”时间内塑造生命。而后他都不知道他自己是怎么写出来的。
最好的方法是看一本写得最好的书,然后跟着它这样写。比如《白夜行》,又比如一些其他的你认为好的,你认为“我也可以”的书。这都不用教。
而是谁开创了“闽派散文”?是谁带了头形成了这种低理性的、低水平的文学?是俞元桂。在他主持福建师大中文系时,形成了写应景散文这种很坏的风气。本来闽都文学是冯梦龙的传统。俞这个莆田的半农民在福师大中文系开启了写鸡鸣晨叫、榕树山水、故乡思怀等的这种散文的一脉传统。
这种风气一路带坏了很多人,这些人又一路带坏了闽省各地的许多人。在漫长的岁月中,在各种人的相互吹捧下,形成了各“诗群”、各“散文”作家群体。而在闽省这种多山的丘陵地貌和沿海风光作用下,在闽东上山下乡的工农民学员以及北方南下干部和南方北上干部相互的影响下,形成了“闽派散文”的一种绿色恐怖。而在《福建日报》副刊这种文艺传媒的需求下,形成了“合理化”。
泉州有一个作家在福师大,专门写一些堆积词藻以显示其多么细致以致精微的散文,而他这样写实际还不如一个在泉州的抒情散文诗作家。你那写的是在炫耀词藻,后者是抒发真实的感情。明白人一看就知道你的意图,而你塑造意境、抒情的文笔还不如后者。
11

一份“水煮肉片”套餐¥16。商家为了控制成本用肉圆子、油豆腐代替了肉片原料。这要是全用瘦肉价格要¥25以上。

这份¥20的“酸汤鱼”也是这样。加了几个豆腐泡?加一点豆腐泡再加一点白萝卜片,看起来份量还挺大的。
而下面是一款比较货真价实的“刀削面”:

一份¥15,要吃两份才会饱。
海明威的小说就像刀削面。由于海明威没有受过正统文学教育,所以他缺少“创造意境和设置光影魔术的文笔”,他只能写故事而不能写光影魔术手,他只能通过实际经历来写故事,而他写下的小说就如同干巴巴的鱼干。
什么是真正的文学呢?请看——
https://mp.weixin.qq.com/s/IsqrmAG8MScNjdXdFAaqew
在法国文学的笔下,充满了美国文学所不具有的光影魔术。诺奖颁给海明威只是针对他的《老人与海》,奖励他的“永不言败的美国式精神”,而海明威的文笔显然并不算优秀。老套的小说都是过时技艺的产品,其中还包括了一大堆知名作家的作品,在现在看起来都不怎么样,甚至都不忍卒读。
12
“写实与光影魔术手叠加在一起”,这是文学的新进展和未来方向。
从莫言的作品看,他是一个非常合格的诺奖作家。这包括了他虚构故事的能力,也包括了他的文笔。这几天我去图书馆翻看了一下,感觉他的文笔具有光影魔术手的色彩,笔下具有“魔幻现实主义”的那种特征。比如《檀香刑》中那些对“猫腔”的描写就是这样。

“那时候,你还很年轻,人人都说你美……对我来说,我觉得现在你比年轻的时侯更美,那时你是年轻的女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
——上面这段文字是玛格丽特.杜拉斯在她的名篇《情人》中开头的文字。在一个宽敞的大厅中,她坐在那里的条橙上,一个男人向她走来,对她说了这么一个意思。
在法国这种国家,产生过真正的文学。从《包法利夫人》到《情人》,从写实主义发展到写实与抒情相交织的新文体。杜拉斯的这部《情人》,是散文还是小说?都是。小说写了一个爱情故事,散文构造了一种意境,而整体构成了一个梦境。这部小说开创了写作上的一种新“编码”。
小说光是写实是不够的,只象《白夜行》那样是不够的。写实与光影魔术手叠加在一起,才能产生象《情人》那样的吸引力。在漫长的历史进程中,文学从“现实主义”发展到”魔幻现实主义”,这是从低级发展到了高级。在过去只有“海明威小说”,那是干巴巴的体验。在拉美文学中,人们发现了光影魔术,从此文学不再是干巴巴的体验。也就是说,为什么会有“魔幻现实主义”的产生?那是因为写实小说手法已经不能满足感观需求,只能通过魔幻来创造、满足小说的感观需求。
很显然地,写实和光影魔术手一起叠加所形成的小说效果远超单一写实,《百年孤独》远超《安娜卡列尼娜》,从前者到后者,这反映了文学艺术百年的发展进步。进而,从《百年孤独》再到《情人》,反映出作家为满足读者感观在小说表现形式和内容上不断改良、出新出彩的努力。
13
“表现出了在黑暗的社会中深沉的悲伤”,这是我的这篇“第一人称小说”最有价值的所在。
什么是别人的小说没有的而我的小说所独有的?那就是我在我永恒的灵歌《七律》中所蕴藏的那种极致的黑暗与绝望——
雨中店中夜晚餐
犹忆长夜人食人
海峡西岸强匪地
干部老板次第新
不是一人能揭露
谁人识得群氓哀
午夜快车轰隆过
悲愤旧人在其中
你们的文字千千万万,都是那些小资产阶级知识分子的“写作”而已。你们表现不出社会的黑暗。在所有的媒体中,看到的是“把一个黑暗的社会描绘成了一个光明的社会”——没有从根本上表现出人性。
莫言就做到了,~~也做到了。所以,诺奖给了莫言,也会给~~。而不是给~~。
我的作品是我的情感的升华。为什么我的作品中有那样的怒火?那是由于我经历过无比的黑暗,所以我具有刻骨铭心的悲愤。
我所有痛苦的开端就是在高考中失败。差了3分没有到本科线(89年),在“万般皆下品,只有读书高”的时代,去自费上了一个旅游系。我为什么没有考上本科?那是因为我不会数学。我为什么不会数学?那是因为我从小是一个“美术生”,在高三阶段还有失眠症,基础差加上精力差,学不好数理化。要是我当年上奥数班打基础,又有现在这样的精气神,考一个一本大学是可以的。
我为什么能有这个结论?你们看我在现在的所做所为,是不是一个有智商的人?我现在的作为,允分体现出我不仅是有智商的人,更是一个天才啊!可以这么说:我虽然在高考中失败了,但是我走在了通往“诺奖”的道路上。
由于我在高考中失败了,所以我后来所经历的生活道路不象你们那样如诗如画一般美好,而是充满了痛苦和曲折。那些当年考上福建师大的人是怎样的?在公交汽车上穿着白衬衫背着军用书包,还戴着白色的校徽,一个个象“天鹅”一般地故意站着不坐下,他知道别人都在艳羡着他。工作后他们所经历的生活想来也是比较平稳的。而我,不知道吃了多少苦头?我在干部、资本家、黑社会的压榨下,过得生不如死!
我经历过你们难以想象的苦难,而我又有表现的禀赋,所以,我表达出了你们所不能表达的感情!特别地强烈、厚重、深沉。
14
“多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障”——这是英国人自己对奥威尔的评价。
对于奥威尔的作品,纳博科夫是很看不上眼的。说实话奥威尔的作品是缺少趣味的。为什么知识分子对他评价那么高呢?因为知识分子很明白他的作品的意义在于“为自由增加一份保障”。
极权总是要控制思想自由,而知识分子要维护作家的写作自由,这等同于维护他自身的言论自由。就拿中国的作家来说,在莫言之前就有一个作家叫刘恒,写了一部小说《狗日的粮食》。它写得好不好呢?写的好不好是另一回事而作家们是一片叫好之声。为什么呢?你说这是“精神污染”,而我们要有表现“精神污染”的权利。那时正是改革开放之初,从文革中走出来的文艺界红人们把什么都看成是“精神污染”。你写西藏的民俗风情也叫“精神污染”,你写文革前的真相也叫“精神污染”,而那些民俗风情、那些真相才是文艺作品的源泉。
也就是说,我们说你写的《狗日的粮食》是真实而美的,也就是维护我们自身写同样的作品的自由!写从集市上买女人、写狗日的饥饿的自由。
艺术家通过他们的方式表达了人民的心声。“兴观群怨”也是中国文艺的传统。官方说它的一套,野史也说它的一套。彼此彼此。
我曾经听人说过有关“毛岸英之死与蛋炒饭”这个的野史说法。但是我不能说,说了我会被抓捕。
毛泽东对彭德怀为什么那么恨?跟毛岸英在朝鲜被炸死有很大的关系。我听人讲的很是绘声绘色,但是我不能重述。我只能点到为止!我讲了我会怎么样?

晚餐吃“欧巴”汤面。
15
谁是中国现代史上最奢华的美食家?第一毛泽东,第二周恩来,第三邓小平。
首先要说明一点,历史的研究首先要占有独特的材料,其次更要有新意阐发。这是历史研究能够脱颖而出的不二法门(也就是说如果没有这两个就没有什么价值)。要搞历史研究,必须要允许超越意识形态甚至…反对意识形态。
毛泽东先生,在印象中是生活异常简朴,不讲究。现在后人发现了行政厨房为他置备的一日三餐菜单。中式、西式菜肴兼备,有烤大虾等。由于他爱吃红烧肉而红烧肉会造成高血脂,最后专门为他置备了烤乳猪。
周恩来先生,在工作中专门负责接待各国贵宾。在工作生活中是三天一小宴、五天一大宴。吃的是山珍海味,喝的是茅台酒。代谢早已不堪重负,在家里只能吃一点儿花生米。不是因为简朴,是怕“三高”都来。
邓小平同志,平生最爱吃的是“阿一鲍鱼”。每隔一段时间都要派军用飞机去香港接阿一到北京给他煮鲍鱼。这哪里是吃鲍鱼呢?这吃的简直是“民脂民膏”。因此我只能称他党称“同志”,不能称他“先生”。
在民主国家揭露真相,只要说的是事实都允许。这也是为历史负责。
16
https://baike.baidu.com/pic/%E4%B8%BB%E5%B8%AD%E8%B5%B0%E9%81%8D%E5%85%A8%E5%9B%BD/23112852/1/03087bf40ad162d9f2d3caa67e91beec8a1363276770?bk_fr=view_summary
主席走遍全囯
山也乐来水也乐
峨眉举手献宝
黄河摇尾唱歌
主席走遍全国
工也乐来农也乐
粮食棉花冲天
钢水铁水成河
这本是大跃进时期一首河北民歌,由李琦作画,由郭沫若题写。
主题单纯,突出“乐”字。画是一幅值得欣赏的好画,诗是一首值得欣赏的好诗。
虽属于工农民文艺,然而一张画与一首诗构成了一个壮丽的美景。
郭沫若的诗词非常典雅动人,剧本创作、历史研究风格都很恢弘。而且他写这些东西都是“立等可成”。在抗战时期重庆,他是几天一篇大文章,几天一部大剧作,那是什么样的才情?
郭老是怎样写诗的呢?他是走遍全国各地参观游览。各地接待后让他题字,他都是立即应景就赋一首诗,题写一幅字。篇篇都好得让人惊叹,那些见过他的文人都佩服不巳。
17
1663年,浙江湖州富商庄廷龙得到了一本书《明书》。这本书如实地写了明末天启、崇祯两朝的一段历史。如建州卫与明朝的关系等。
在历史典籍中文人写的一些正史之外的文字,极具史料价值。比如明史,文人在《蜀碧》中生动地描述了“张献忠屠川”。文人也客观地描写了崇祯帝,说他“节俭”,有“中兴之志”。中国文人有留文字传世的传统。
庄廷龙把这部《明史》进行了增编,形成了一部《明史缉略》,进行了大量的增色添油加醋。为了能够更有影响力、更畅销,还拉来了江南的有名文人写序言……从而形成了一场“文字狱“。”
我上中学时有一个历史老师叫廖渊泉。廖渊泉可是泉州历史学界的一个干将。他给我们上课讲“太平天国林凤祥李开芳北伐”,严格按照课本讲其“英勇地打击了清朝统治“。而他在历史学专业研究杂志发表的文章中就不是这样,而是描写了其反面的史实。对太平天国的研究,现在日益支持的是基于历史真实而非基于“历史唯物主义”。
18
崇祯帝登基时才17岁,在位17年,死时才34岁。
一个17岁的少年,之前生养于深宫之中。类似于现在的中学生考上大学之前的心智和认知水平。你们17岁时是什么样的?你们大学毕业21岁时是什么样的?那些幼齿的动物。
他在十七岁的那个清凉的夜晚登基。因为害怕遭遇不测只能在夜里。一个17岁的少年,他知道要不好色,要节俭,要中兴。那都是常识,儒家思想教给他这些道德品质。
而他面对的现实是多么地不幸啊!他既年轻,而现实又是那么不幸,正是因为这两点,构成了他的行为是那么地乘张。这就是史书上写的他急燥、急于求成,用人疑而杀之。17岁到34的青少年就是这样。社会心理学巳经证明了。
在一般的年景,年轻的崇祯还能挺过去。他也不是一个很无为的皇帝,在位时也有中兴的迹象。明朝当时的处境也非完全无可救。当时李自成还想与他谈判,想在西北称王偏安,他可以承认。而这是一个最好的解决方案。一般“老奸巨滑”的会选择这个。
今天中午我要煮米粉汤吃。为了煮这一份米粉汤,我昨天买了一块猪肝、一块廋肉、一斤花蛤。以我的标准,煮一个米粉汤最起码要加这三样东西才能有味道,才能达到大众化中餐馆的入门水平。煮米粉汤就是用米粉加这三样最起码,才能有一点鲜味、有一点膏膄。民不知膏膄乎?不要认为人民吃一点米饭配一点咸菜就能满足。
明末农民起义中最具典型性的故事是“诛福王”。这个故事反映出令人触目惊心的地主阶级和农民阶级斗争的真相。
褔王朱常洵,代表了“地主阶级”。“廋天下而肥福王”的史实反映了其时的统治阶级已经自肥到了什么样的地步?而阶级斗争已经尖锐到了什么样的地步?
农民起义军都知道洛阳有一个“富得流油”的福王,他也自然是众矢之的。而朝廷派军队去守护洛阳时,他不愿意出一点钱犒军。以至于士卒皆愤恨大呼:“王府内金钱百万,而令吾辈梏腹死贼手”。
当李自成攻下洛阳,农民起义军们想起了自己在饥荒中过的苦日子,想起了自己被饿死和被害死的父母、兄弟、姐妹。怒而将其与八只梅花鹿一起煮火锅以泄心头之恨。
19
这些人可都是文人。更不用说“海都闽南公众号”的人,那都是办报出身的。如果说谁更懂“旧制度与大革命”的历史内容和启蒙手段,就是这些人(在他们的公众号的内容中就已经这样做着了)。你说该怎么办吧?
看到“海都闽南”公众号上不断推送的有关中国近代历史的文章,我这个历史爱好者深感兴趣。同时我也产生了“你投我以木瓜,我必报之以琼瑶”的意思。我要把过去对历史的一点听闻的写出来,以回报你们的孜孜不倦的启蒙。我曾经说过你们是“圣人”,在泉州这片黑暗的土地上。
在写之前深深地叹息了一下,在这阴冷的冬季黄昏。想起了历史中的那些文人,又想起了当今的那些公知。“不为繁华易匠心”不是励志的口号,而是他们的人生际遇。当秦晖能提出“低人权优势”,当我能提出“合理化优势”,我们都知道那些所谓的“繁华”都是过眼云烟。更不用说熊彼特、哈耶克这些人了。金融大鳄索罗斯说他愿意以他所有的资产换取波普尔的《开放世界及其敌人》一书的写作权。
黑社会中开净地
强匪地产生圣人
新领域新成果图文并茂
上下五千年思想花开
在泉州这个黑社会型城市,《闽南海都推送》微信号就如同一个外来的文明。在这个地方没有什么文明可言,只有干部和非干部可言,只有老板和雇工可言,而且情况非常恶劣。在这种低级场无法形成比较高级的文明。
在泉州这个遍地强匪之地,这些文人知识分子就如同孔圣人。强匪是形容这里的人,你去酒桌上就可以看到,就如同萨尔瓦多狱中的那些黑人。
上面这两句慨括了本地的情况。下面这两句赞扬了《闽南海都推送》的高贵品质。而我在看到《闽南海都推送》之后感觉就是这样。我看到了“思想启蒙”的模样。
20
为什么要写昨天这篇文章?那是为了占据理论高度防范构陷。
有一些人,有高学历认证,身在机关、事业单位,就自以为他的理论与人格都高于我们。往往试图以所谓的马克思主义理论、中华传统文明等概念构陷我等。他们没有料到我等正是搞理论的,有着很强的理论素养。
我说“闽南海都”让我看到了“启蒙思想”的模样。“启蒙思想”媒体的最典型的例子是新文化运动中的《新青年》杂志。
在我们这种小城市中,能产生“闽南海都公众号”这种杰出的媒体,是非常不可思议的。在这个社会文明素质低下的地方,农民都看呆了。而在北京那样的京城,这样的思想交流很正常。
北京“启蒙思想”媒体三巨头分别是《乌有之乡》、《红歌会网》、《昆仑策》。在北京那种地方,有多少思想者啊!你看那些高校的博士论文答辩的题目,能写这样的博士论文的人,哪一个不是思想者?在北京那里,沙龙很活跃,游行也很正常(以前是这样现在不知道怎样?)。
在现代社会,“要民权不要极权”的观念早以深入人心。越是文明的社会,越不把极权看在眼里,在思想上越自由、越发达。比如上述的北京的“启蒙思想”媒体三巨头。
“闽南海都”公众号相比上述的媒体,从形式与内容上更具特色!
启蒙思想泛光华
奇彩瓷光动京华
21
也许可以象斯诺一样,带上两只照相机去陕北走一遭。斯诺的《红星照耀中国》我看过之后,感觉倾向性、片面性太强。过份美化了红军,对毛泽东的言论也照单全收了。这在字里行间都体现得出来。
在长久以来的宣传中,埃德加·斯诺的《西行漫记》被说成是一个记者冒险采访的产物,实际的情况不是这样。
当时,偏安在西北的毛泽东与红军急需把自己的形象进行美化,也急需为自己的逃亡进行辩解。于是,毛主动向宋庆龄提出要求,派一个记者和一个医生来。派记者来写一部宣传书籍,派医生来给他检查一下身体。毛一贯是这么爱惜身体。
于是宋庆龄找到斯诺。斯诺当时也缺钱,由于美国经济萧条,他失去了美国的职业,在北京钱不够花费。他在北京有一个大房子,养着仆人,一年花费1000多美元。而出版方给他这部书开价750美元,出书还有奖励。可以说,斯诺去西北有一半的原因是为了钱,而不是单纯地为了理想。当然,理想才是引发冒险的火焰。
接下来的事情就是一路畅通无阻。当时有多少的记者想去西北都被阻挡了。而他一路顺风,有汽车送他到达西安,有共产党的高级干部引路,在边区交界地带还有周恩来送给他小毛驴骑。
到了毛泽东所在的新保安,他可以随便拍照,而这些照片很多都是摆拍。红军穿着新衣,充足了精神面貌让他拍。把一个穿着破布的军队,一个在贫瘠地区生存的残军拍得生气勃勃。而这部《西行漫记》,内容实际上是毛泽东列的提纲,再加上他添油加醋的艺术加工写成。你们再去看看这部书,是不是这样?

午餐稀饭配卤鸭。

吃个下午茶。
斯诺六十年代又一次访问中国,这次他想发现“中国饥荒”的迹象,结果没能发现。这说明他的行踪己经被严密地控制了。在他的周围又都是一些表演的人间风景。
形势一片大好
到处莺歌燕舞
即使在最悲惨的时刻,上层阶级也有吃有喝。也招待国际友人有吃有喝。国际友人吃好喝好后,不由地感谢招待,就不说坏话了。而在灭绝人性的宴会之后,不知道又饿死了多少人?
22
上面的这篇文章我不能再写下去了,想起了“引蛇出洞”我住了手。而我将收集材料,以便在合适的地方罗列更多的。我所惊鸿一瞥的比起现实生活中更为触目惊心的也许不算什么。
I should collect the materials and show them at any time to protect myself because I remember the “cheat the snakes out from the holes” by Chairman Mao in history.And the source materials are not enough to write now.
透过历史的烟云,这些人在心智上是“启蒙运动”的孩子,而不是“宋明理学”的孩子。使人想起了林昭和《星火》杂志这些人。
而《闽南海都推送》的朋友,你们难道不知道这个历史吗?你们难道不知道林昭和《星火》杂志的历史吗?
评判你的政治体制是“极权”还是“民权”?有一个最简单的判断标准:能否接受“闽南海都公众号”这样的媒体存在?
在“极权”下只允许“歌颂光明”,在“民权”下允许“暴露黑暗”。我这个论坛它这个公众号办了那么久,最终的目的是要验证这个问题的答案:像我们这样的媒体能否存在?答案在风中飘扬……
在“极权”下,在毛泽东时代那样的情况下,林昭和《星火杂志》……而在“民权”制度下,这些反对派的媒体都是允许的、正常的。甚至都感谢、鼓励媒体走这个道路。在那里不能讲谎言,干部不唯你干。
有正面的媒体存在,也有反对派的媒体存在,这是最基本的民权。
23
江青与毛泽东在饮食习惯上不同。江青对毛泽东饮食习性的评价,是“农民嘛”。这源于他们由于不同的生活道路而形成的对饮食的评判标准。毛泽东的饮食评判标准是“每天两斤牛肉炖汤”、“土豆烧熟了还有牛肉”。江青的是小资产阶级情调。
小资产阶级情调充满了色彩光影,画面感很强。那是上海这座城市的景观。在那寓所、街道、餐饮店里形成的是一种精致的小市民情趣。那是唐纳生活的环境,他后来在巴黎开中餐馆,可见他的餐饮品位。所以,“农民嘛”。

早餐稀饭配腐乳。
在乌托邦严密控制的大陆地区,看不见什么揭露真像的书籍。在香港不是这样,真像就如阳光一样在大街小巷照耀着。
我看过的从香港带进来的书,比较显要的有三本(我总是爱123这样的列举):
《斯大林肃反秘史》
《毛泽东,鲜为人知的故事》
《毛泽东的私人医生》
看过了以上这样的书籍,你就会有“乌托邦”、“极权”、“谎言”……的思想意识。真像是这样的啊,竟然如此!
我们还有求于它所以还不敢乱写。文人也会写下香港、日本的美好生活。毛泽东为了让东德人一天吃上0.8斤的猪肉而不惜让中国人一个月吃不上半斤猪肉的旧事最好不要再发生!
我说过“不在意识形态上自投罗网”。我们这些人有技术、有产品。可以不靠狡猾干部的那一套生存。那些干部最愿意我们做志士,他们反而可以“渔翁得利”。我们反对的是进行私底下人与人斗争的干部,而不是有公众利益需要的体制。对干部进行的阴谋,我们阳谋。
24
网络文学原来是这样的啊!如果是这样的没有价值,想想《白鹿原》——《白鹿原》是中国文学发展的最后结果,也违背了《讲话》。
而泉州是一个骗吃骗喝的城市,谁都可以来泉州骗吃骗喝,除了网络文学,还有各种比如——
古代戏剧古代文学
联合国教科文组织
……
泉州由于在自我感觉上被文人所迷惑,在自我水平上简直是农民的水平,所以来者不拒。

当这如膏暗夜又至,当我又想起那些在这个黑暗的城市中所遇到的恶事、恶人——这是一个“黑社会”啊!不仅仅是骗吃骗喝,而且在其中的我所遭遇尽是“黑砖窑”,我的故事是“白夜行”。而他们竟然写得出那些“风花雪月快意恩仇”。

在我的心目中,《白鹿原》好于《百年孤独》十倍,《白夜行》又好于《白鹿原》十倍,就是这样。最早的时候看《百年孤独》感觉好得不了,后来看了《白鹿原》感觉《百年孤独》不再有什么好,如果《百年孤独》能够得诺奖,《白鹿原》也能得,无论从叙事到文笔强太多。再后来看到了《白夜行》,感觉比《白鹿原》好,是因为它通俗可读,小说不是写给专业作家看的是写给人民大众看的。
这部《新桥》就是人民大众的文学。作者“丛敏”就是“丛鸣”的意思,它是由上海农民创作小组创作、由复旦大学中文系指导,写得很通俗易懂,写法主要是先写一段风景,再写一个由对话表现的人物(也表现了人物形象)冲突,构成一章。由事件发展的脉络写了三十几章,构成了一个总体故事,表现了与“修正主义”进行斗争的主题。关键是要有写作热情、贴近现实,怎么写随你,一般都能闪光,用心写都能超出《消息》这种著名作家写的实际上的劣作。